শিল্প-সংস্কৃতি

পুস্তক পরিচয়

অনেক গোরার মিছিল

গোরা, শৈবাল মিত্র। দে’জ, ৫০০.০০

গৌতম চক্রবর্তী
কলকাতা, ২৯ ডিসেম্বর ২০১২

book cover, graphics

তিন ‘গোরা’র কাহিনি মিলেমিশে উপন্যাস। ছবি- গ্রাফিক্স

ক্যান্সার-আক্রান্ত শরীর নিয়েও শেষ ইনিংসে সেঞ্চুরি করে গেলেন শৈবাল মিত্র। মৃত্যুর পর প্রকাশিত ৬২৩ পৃষ্ঠার এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এক উজ্জ্বল উদ্ধার।
শ্রীচৈতন্যের জীবনকে কেন্দ্র করে উপন্যাস। মধ্যযুগের ‘চৈতন্যভাগবত’ বা ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ থেকে শুরু করে আজ অবধি শ্রীচৈতন্যকে নিয়ে বিপুল লেখালেখি হয়েছে। হাল আমলের বাংলা উপন্যাসে শ্রীচৈতন্য এসেছেন তিন ভাবে। প্রথম দল ভক্তিতে আপ্লুত। দ্বিতীয় দল বিদ্রোহী: তাঁরা বাস্তবের আলোয় শ্রীচৈতন্যকে দেখতে চান। তৃতীয় দলের উপজীব্য থ্রিলার। শ্রীচৈতন্য পুরীর সমুদ্রে আত্মহত্যা করেছিলেন? নাকি পাণ্ডারা তাঁকে গুমখুন করেছিল?
শৈবাল মিত্র এই তিন রাস্তার বাইরে হেঁটেছেন। তিনি ভাবাবেশকে অস্বীকার করেননি। আবার, ভাবাবেশ কি শুধুই দৈবী প্রেরণা? নাকি চোখের সামনে অত্যাচারে জর্জরিত, গরিব মানুষকে দেখে শ্রীচৈতন্য হাহাকার করেন, ‘হা কৃষ্ণ, পথ দেখাও?’ দু’ ধরনের চোখের জলই কি মিলে যেত? এই উপন্যাস কোনও ধ্রুব সত্যে বিশ্বাস রাখেনি, সব ক’টি সম্ভাবনা পাশাপাশি রয়েছে। মনে পড়তে পারে মিলান কুন্দেরার ‘আর্ট অব দ্য নভেল’ প্রবন্ধের অমোঘ আপ্তবাক্য, ‘উপন্যাস নিশ্চিত কিছুতে বিশ্বাস রাখে না। অনিশ্চিতের প্রজ্ঞা বা ‘উইজডম অব আনসার্টেনটি’-ই তার অবলম্বন।’
শ্রীচৈতন্যকে নিয়ে এই উপন্যাসই কি সেই মহৎ অনিশ্চয়তা নয়? লেখক ষাটের দশকে বামপন্থী ছাত্র আন্দোলনের নেতা। নকশাল আন্দোলনের প্রেক্ষিতে জন্ম নিয়েছিল তাঁর অজ্ঞাতবাস বা অগ্রবাহিনী-র মতো উপন্যাস! সেই তিনিই কি না শেষ জীবনে লিখলেন গোরা? শৈবালের বন্ধু, সমাজবিজ্ঞানী পার্থ চট্টোপাধ্যায় এই বইয়ের মুখবন্ধে সেই হতবাক হওয়ার কথাও লিখেছেন, ‘বামপন্থী মতবাদে বিশ্বাসী লেখক, হঠাৎ বাঙালির ভক্তিবাদের উৎস নিয়ে টানাটানি করছে!’
শুধু ভক্তিবাদ নয়। তিন ‘গোরা’র কাহিনি মিলেমিশে উপন্যাস। প্রথম ‘গোরা’ একুশ শতকের যুবক। বৈভব, ঐশী-র মতো বন্ধুদের সঙ্গে ‘মন্ত্র’ নামের এক নাইটক্লাবে নাচানাচি করে, তিন পেগ হুইস্কি চাপিয়ে রাতের কলকাতায় হু হু বাইক চালিয়ে ফেরে। ঐশী তাকে রবীন্দ্রনাথের গোরা পড়তে বলে। বিশ শতকের গোরার সঙ্গে এ ভাবেই পরিচয় হয় আজকের গোরার।
বিশ শতকের গোরাকে খুব একটা পছন্দ হয়নি সিডনি শেল্ডন, হেডলি চেজ পড়া একুশ শতকের গোরার। সারাক্ষণ দার্শনিকতার উদ্গার! এই ভাবে লোকে কথা বলে নাকি?
তার পরই তার আলাপ হয় মধ্য যুগের ‘গোরা’র সঙ্গে। তার কাকা, নাসার বিজ্ঞানী ত্রিদিবনাথ শ্রীচৈতন্যের জীবন নিয়ে টিভি-সিরিয়াল তৈরি করতে মায়াপুরে এসেছেন। বব নামে এক মার্কিন তরুণ সেই সিরিয়ালে ‘গোরা’ বা শ্রীগৌরাঙ্গের ভূমিকায়। কয়েকটি এপিসোডে কাজ করার পর সে মাঝপথে ফিরে গিয়েছে। ত্রিদিবনাথ ভাইপোকে দিয়ে কাজটি শেষ করতে চান।
তিন গোরায় আছে কি মিল? লেখক ‘কন্টিনিউয়িটি’র অদৃশ্য এক সুতো নিয়ে আসেন। মধ্যযুগে যবন শাসকদের ফতোয়ায় কৃষ্ণনাম, নাচগান বারণ। কিন্তু নবদ্বীপের সঙ্কীর্তন প্রায় মিছিল। উচ্চবর্গ-নিম্নবর্গের ভেদাভেদ সেখানে নেই। টোলের অধ্যাপক গোরার সঙ্গে সারাক্ষণ নিচু জাতের মেলামেশা। এর কারণ জানতে চাইলে সে বলে, ‘কৃষ্ণ গুরুচণ্ডালী দোষ ধরেন না।’ গুরু শ্রীকেশবভারতীর ‘শ্রী’ অনুষঙ্গটি ভাল লাগে গোরার। নারায়ণের স্ত্রী লক্ষ্মীর আর এক নাম শ্রী, সে না থাকলে জীবন ব্যর্থ। গোরা তাই বেলের নাম দেয় শ্রীফল, পুরীর নাম দেয় শ্রীক্ষেত্র। একুশ শতকের গোরা বুঝতে পারে, বাংলা ভাষার রূপ বদলে দিয়েছিল মধ্যযুগের গোরা।
আইডেন্টিটির কথাও ভেবেছিল নবদ্বীপের গোরা। উত্তরে জ্যোতিষপুর, পূর্বে বঙ্গাল, পশ্চিমে মল্লভূম অবধি সকলে গৌড়ের সুলতানের প্রজা হলেও গৌড়ীয় নয়। তা হলে? ‘বাঙ্গালী’ শব্দটা পছন্দ হয় গোরার। এক কথায়, শ্রীচৈতন্যকে কেন্দ্র করে বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাস বুনেছে এই উপন্যাস। সেখানেই তার জিত!
বাঙালির ইতিহাস সাহেবদের শেখানো থাকবন্দি জ্ঞান নয়। সেখানে মিশে থাকে পুরাকথা, গল্প, অনেক কিছু। সুলতানি শাসকেরা হিন্দু পণ্ডিতদের থেকে শুনেছে, দ্বাপর যুগে কৃষ্ণ নামে ধুরন্ধর একটা লোক ছিল। রাষ্ট্রকূটরাজ ধ্রুবের ছেলে গোবিন্দ, তার ছেলে কৃষ্ণ। কৃষ্ণের আর এক নাম গোবিন্দ। তা হলে পিতাপুত্র দু’ জনেই কৃষ্ণ? লোকটা অমর? যবন শাসকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ইন্ধন দেয়? পুরাকথার সঙ্গে মিশে যায় আঞ্চলিক ইতিহাস। কোচবিহারের চিলা রায় বাঁধ কেটে হোসেন শাহের সৈন্যদের জলে ডুবিয়ে ছাড়ে। বিজয়নগরের কৃষ্ণদেব রায়দের আরাধ্য সাক্ষীগোপালকে তুলে আনেন উৎকলরাজ প্রতাপরুদ্রদেব। শ্রীচৈতন্য ভাবেন, ওড়িশার নীলাচলে যে কোনও মুহূর্তে গৌড়ের অধিপতি হোসেন শাহ আক্রমণ হানতে পারেন। ফলে, আর্যাবর্তের মূল পথে, বৃন্দাবনে গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের কেন্দ্র তৈরি করলে কেমন হয়? শৈবাল মিত্রের নায়ক শুধু নবদ্বীপ, শ্রীক্ষেত্রের সীমায় বন্দি নয়। বরং তার মধ্যে ‘ভারতীয়ত্ব’র ইঙ্গিত।
বাস্তব আর জাদুবাস্তব এই উপন্যাসে মাখামাখি। শ্রীহট্টের জগন্নাথ মিশ্রের ছেলে এত ফর্সা, লম্বা কেন? শ্রীহট্টের যে মাজারে শচীদেবী হত্যে দেন, ঝড়বৃষ্টির অন্ধকার রাতে সেখানে নেমে আসেন বরুণদেব আর পবনদেব। মাজারের মুজাভিরের পবিত্র শরীরে আশ্রয় নিয়েছিলেন ওই দুই দেবতা? ছোট ভাইয়ের জন্য একটি পুথি লিখে সন্ন্যাস নিয়েছিল বিশ্বরূপ। বহু দিন পরে সেই পুথি গোরার হাতে পড়ে, নিজের জন্মরহস্য জানতে পারে সে। পরদিন সকালে গয়ার মন্দিরে ভাবাবেশে জ্ঞান হারায় গোরা।
রাজনীতি এই জাদুবাস্তবতার অপরিহার্য অঙ্গ। একডালার সিংহাসনে বসে হোসেন শাহ জানেন, দশ জন হিন্দুকে কচুকাটা করেও তিনি যদি একটি মন্দির গড়ে দেন, লোকে সংস্কৃতিবান শাসক হিসেবে তাঁর নাম করবে। ভারত জুড়ে সবাই জানে, কৃষ্ণনামে মুক্তি। দক্ষিণ ভারতের রামানুজ থেকে রাজস্থানের মীরা, বাংলার চৈতন্য, উত্তর ভারতের কবির সবাই সেই নাম নিয়ে মানুষকে জাতপাত থেকে, শোষণ থেকে মুক্তি দিতে চান। সন-তারিখের হিসাব হয়তো মিলল না। এঁরা চৈতন্যের সমসাময়িক নন। কিন্তু ইতিহাসের সত্য আর উপন্যাসের সত্য এক নয়!
দুর্বলতা অবশ্যই আছে। রূপ, সনাতনের দবির খাস, সাকর মল্লিক হওয়ার কাহিনী দু’ বার বলা হয়েছে। শেষ দিকে নানক থেকে তেগবাহাদুর অবধি কয়েকশো বছরকে কয়েক লাইনে ঢুকিয়ে দেন লেখক। এই অংশটি কেমোথেরাপির পর, টেপ রেকর্ডারের সামনে বলা।
একটা কথা তবু নির্দ্বিধায় বলা যায়। বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাস জানতে হলে এই উপন্যাস পড়তেই হবে। ‘গৌরচন্দ্রিকা’ লিখতে গিয়ে আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশ্ন তুলেছেন, উপন্যাসটি প্রতীকী কি না! শৈবাল মিত্রের প্রজন্মও তো একটি নামকে অবলম্বন করে অন্ধ্রের শ্রীকাকুলাম থেকে বাংলার নকশালবাড়ি অবধি সর্বত্র মানুষকে মুক্তি দিতে চেয়েছিল।
হতে পারে। উপন্যাসের শেষে পুরীর মন্দিরের গর্ভগৃহের গোপন সুড়ঙ্গ বেয়ে বৃন্দাবনে চলে যায় গোরা। সেখান থেকে মক্কা, পশ্চিমে সমুদ্রের ধারে। পাশাপাশি একুশ শতকের গোরা চলে যায় ইরাকে ত্রাণের কাজে। উপন্যাসের শেষ লাইন, ‘পাঁচশো বছর আগের গোরার সঙ্গে কাল থেকে কালান্তরে হেঁটে চলেছে আরও অনেক গোরার মিছিল।’
মিছিলই এই উপন্যাসের শেষ শব্দ। এর পর আর কথা নয়!

আনন্দবাজার পত্রিকা

জনপ্রিয়

সমস্ত ভিডিও

বর্ধমানে তরুণীর উপর অ্যাসিড হামলা

এবিপি আনন্দ

দেখেছেন 1 জন

কালো টাকা নিয়ে জেটলি যা বললেন

এবিপি আনন্দ

দেখেছেন 0 জন

দেব-শ্রাবন্তীর বিন্দাস প্রেম

শ্রী ভেঙ্কটেশ ফিল্মস্

দেখেছেন 0 জন

তাপস পাল লোফার নন, ল' মেকার

এবিপি আনন্দ।

দেখেছেন 0 জন